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„Sie find alſo nur deshalb hierhergekommen, um zu 
ſterben?“ ſagte der junge Deutſche und lief, die Hände 
in den unteren Taſchen ſeiner kamelhaarbraunen Sport⸗ 
weſte, aufgeregt und huſtend durch den Zigarettenqualm. 

„Weshalb ſonſt?“ ſagte Sybil, die rauchend auf dem 
Bett lag, ſchlank und blond. 

„Scharmant, ſcharmant“, wiſperte der kleine Japaner, 
der oben im Sanatorium Beaurivage Aſſiſtentendienſte 
verſah, und hielt ein blaues Speiglas, auf dem eine 
ſonderbare Tabelle angebracht war, gegen das Licht. 

„Zehn Kubikzentimeter Auswurf“, lächelte er, von 
irgendeiner inneren Fröhlichkeit betroffen. 

Er ſprach fließend Deutſch und fließend Portugieſiſch 
und gab ſich zuweilen, wenn es nötig ſchien, als Portu⸗ 
gieſe aus. Er unterhielt geheime Beziehungen zu dem 
| Dienſtmädchen des portugieſiſchen Konſuls. Das war 
eine dicke Schwyzerin aus Bern, die wie geknetet aus⸗ 
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ſah. An Stelle einer Kuhglocke trug fie eine Double 
medaille um den fettigen Hals, die das Bild des kleinen 
Japaners — in ſeiner ſeidenen und faltenreichen Na⸗ 
tionaltracht — in ſich verbarg. 

„Ich habe früher nur dunkle Frauen geliebt,“ ſagte 
der junge Deutſche und ſah durch die Balkontür in den 
ſtürmenden Schnee, „Frauen mit ſchwarzen Haaren und 
ſchwarzen Augen. Als ich ſelber noch im Dunkeln tappte 
mit meinen neunzehn, zwanzig Jahren. Dann wurde es 
licht in mir. Ich liebte eine Frau mit braunen Haaren 
und Hir ſchaugen. Dann eine mit roten Haaren und bei- 
nah blauen Augen, die violett glänzten. Meine Freunde 
verſpotteten mich mit ihr und meinten, ſie hätte neben 
ihren roten Haaren auch rote Augen, und ich liebte ein 
Kaninchen. — Endlich wurde es ganz hell um mich. 
Die Sonne ging auf. Raſend blond aus einem Him⸗ 
mel blauer Blicke. Ich ſah in den Mittag meines 
Lebens. Blauer Himmel, holde Sonne, warum wollen 
Sie mir nicht glauben, Sybil, daß Sie mein Tag 
ſind?“ 

„Oh!“ Sybil wehrte leiſe ab. Sie ſchlug die Aſche 
ihrer Zigarette auf den Bettvorleger. 

Der kleine Japaner ſtellte die blaue Flaſche auf den 
Nachttiſch und tanzte in eine dunkle Ecke des Zimmers. 
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r unterhielt ſich in ſeiner ziſchenden Sprache mit 
em ausgeſtopften Papagei. 

er bleiche bulgariſche Offizier, der gekrümmt auf 
em Hocker ſaß und in den Boden ſtarrte, räuſperte 


Er hatte beide Balkankriege mitgemacht; die Schlacht 
u Lüleburgas; die Belagerung von Adrianopel; den 
tellungskampf an der Tſchataldſchalinie. Niemand 
fte in feiner Anweſenheit vom Krieg ſprechen. Ihm 
at ſofort der Schaum auf die Lippen. 

ls Profeſſor Ronken, der Weißbart mit dem Rot⸗ 
blchenkopf, ihn das erſtemal unterſuchte und mit ſei⸗ 
m eleganten weichen Hammer beklopfte, fiel er in 
nmacht in dem Augenblick, als Dr. Froidevaur von 
mer chirurgiſchen Operation kommend, den weißen Man⸗ 
ein wenig mit Blut beſpritzt, das Zimmer betrat. 
„Sybil,“ ſagte der Bulgare, „es wäre ſchlimm, wenn 
Bie ſtürben. Sylveſter Glonner hat recht. Sie find 
nſere blonde Sonne. Bei Ihnen im verqualmten Zim⸗ 
zer zu ſitzen wärmt mehr, als auf der Liegehalle in der 
tags ſonne ſchläfrig zu liegen. Die Davoſer Sonne 
t ſchläfrig. Sie machen wach.“ 
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Er fiel auf feinen Hocker zurück. 

Der junge Deutſche lehnte ſich ſchwer fällig an den 
weiß polierten Schrank. Er erinnerte ſich eines Ver ſes 
von Hölderlin: Wo biſt du? Trunken dämmert die 
Seele mir von aller deiner Wonne. 

„Wo biſt du?“ ſagte er laut. 

Der Japaner lachte. 

Sylveſter war, als hätte ein Blick von Sybil ihn 
flüchtig geſtreift. Wie ein warmer Wind. Der Bul⸗ 
gare ſah auf die Uhr: 

„Ich muß zur Liegekur. Es geht auf ſechs.“ Er 
klapperte an ſeinem Krückſtock ohne Gruß zur Tür 
hinaus. 

Der kleine Japaner ſchwebte freundlich hinter ihm 
her. 

„Sie bleiben allein“, ſagte Sylveſter. 

„Wie immer..“ 

Sie blies den Zigarettenrauch in wahlloſen Orna⸗ 
menten zur Decke. 

Er gab ihr die Hand und ging. 
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Davos lag in der Abenddämmerung wie eine ameri- 
kaniſche Stadt am Rande der Rocky mountains. am 
Rande der Welt... Wie improviſiert, zum Abbruch 
jederzeit bereit, waren die großen Sanatorien und Ho⸗ 
tels mit ihren funkelnden Liegehallen da und dort und 
kreuz und quer im Tal und an den Berglehnen errichtet. 
Obgleich fie ſelten über vier Stockwerke zählten, ſchienen 
fie mit den himmelauf kletternden Lichtern der Liege⸗ 
hallen Wolkenkratzer. 

Ernſte Deutſche, flüchtige Italiener, behäbige Hol⸗ 
länder, zwitſchernde Braſilianer, duftende Franzöſinnen, 
dunkle Ruſſen wandelten im gleichmäßig getragenen 
Kurſchritt des Kranken über die Promenade. Von der 
Poſt am Kurhaus und den glitzernden Läden vorbei 
bis zum Grand⸗Hotel Belvedere und wieder zurück. 
Hin und wieder raſte ein Engländer mit eiligen Ski⸗ 
ſchritten, oder ein Amerikaner, einen Skeleton wie einen 
Hund hinter ſich herzerrend, über die Straße. 
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Aus den verhangenen Fenftern des Reſtaurants Ke 
binger tönte Zigeunermuſik. Ein ſchattenhafter Fre 
ſchwang eine graue Geige. „Soupers de luxe en cot 
mande“ blinkte in goldenen Lettern unter der gra 
hüpfenden Geige. 

Dr. Ronken, der Weißbart mit dem Rotkehlchenkor 
fuhr in ſeinem ſchlanken Schlitten, ſorgfältig in Hei 
ſchnuckenpelze gehüllt, einen grüngeſtreiften Schal vor 
Mund, königlich über die Promenade. Er war fi 
dreißig Jahren in Davos anſäſſig und nunmehri 
Chefarzt und alleiniger Beſitzer des — 
wohlflorierenden Sanatoriums Beaurivage, wel 
oben am Walde, dicht beim Rütiweg gelegen iſt. 
war ſelber einmal krank geweſen und hatte ſich ma 
ſeinen Prinzipien in neunjähriger Kur ausgeheilt. 

Seine Patienten und Patientinnen, die ihn fürchtet 
und beim Abſchied von Davos ſeine Photographie 
Herrn Photographen Guardawal für drei Franken k 
ten, verſchwanden keuchend und ängſtlich kichernd 
verſchiedenen Läden und Konfiſerien, um nicht von 
geſehen zu werden. Eigentlich hätten ſie nach ſei 
Vorſchrift ſchon Liegekur machen müſſen. — 

Sylveſter trat in das Kurhauscafs, um Zeitunge 
leſen. Er hatte ſich kaum in die Neue Züricher Zeit 
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vertieft, als Pein an feinen Tiſch trat, Alfons Pein, 
der bekannte lungenkranke Lyriker und Verfaſſer der 
Bühnenmyſterien „Kain und Abel“ und „Golgatha“. 
Sein Leben und Dichten beſtand in undeutlichen, ver⸗ 
quollenen und verſchwommenen Phantaſien, die er mehr 
oder weniger geſchickt aufzeichnete und denen ethiſche 
Gedanken unterzulegen er ſich krampfhaft bemühte. 

Pein hatte eine vorzügliche Kur gemacht und war 
eigentlich ſchon ſeit fünf Jahren geſund. Er hätte, 
ohne Schaden an ſeiner fanatiſch behüteten neu er⸗ 
rungenen Geſundheit zu nehmen, ins Tiefland zurück⸗ 
kehren können. Aber er fühlte wohl, daß er nur hier 
oben noch eine Rolle ſpielte, wo er, von den Kurgäſten 
intereſſiert beobachtet, von den Kellnerinnen belächelt, 
im Kurhauscafé an feinem Stammplatz Hunderte von 
kleinen blauen Oktavheftchen mit ſchlechten Verſen und 
verwirrter Proſa verſah. „Ich bin nun mal an Höhen⸗ 
luft gewöhnt“, ſchnaubte er und in ſeine Augen trat 
ein leerer, kindlicher Glanz. 

Pein, der von ſich behauptete, daß er in vielerlei 
Künſten weit über das Mittelmaß emporrage und daß 
man ihn nicht völlig kenne, wenn man ihn nur als 
Dichter kenne: denn er malte, muſizierte, bildhauerte 
hatte ſich früher einmal als Schauſpieler und Regiſſeur 
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betätigt (dazumal aus Geldmangel: aber dieſes Motiv 
war bei ihm in Vergeſſenheit geraten) und gedachte 
dieſes Metier im Davoſer Kurtheater wieder aufzu⸗ 
nehmen. 

„Wird ſie ſpielen?“ fragte er Sylveſter. 

„Leider“, ſagte Sylveſter und beſtellte einen Vermouth. 

Pein ſtreifte ſich feine unförmigen Überſchuhe her⸗ 
unter und wiſchte ſich mit einem kleinen Spitzentaſchen⸗ 
tuch ſeine blaue Schneebrille ab. 

„Melange!“ ſchnaubte er. „Die Sehnſucht jedes Schau⸗ 
ſpielers iſt, auf der Bühne zu ſterben. Vielleicht jedes 
Menſchen. Ich habe viele Menſchen ſterben ſehen. Der 
Todeskampf eines jeden einzelnen war ein Schauſpiel. 
Sie wird auf der Bühne ſterben wollen ...“ 

Ein merkwürdiger Träumer, dachte Sylveſter. Er 
verweſt in ſich, und das nennt er Romantik. 

„Der Tod der Schwindſüchtigen iſt dramatiſch wie 
ihr Leben.“ 5 

Pein ſaugte an einem Stück Zucker, das er mit dem 
Löffel behutſam in den Kaffee getaucht hatte. 

„Die Schwindſüchtigen ſind alle Theatraliker“, ſagte 
Sy l veſter. 

Peins ſtrohbrauner Bart kniſterte. 

„Dramatiker!“ 
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„In Ihrem Sinne ... gab Sylveſter lächelnd zu. 
Peins Augen erloſchen, als habe jemand das Licht in 
ihnen abgeknipſt. 

„Die Schwind ſucht iſt überhaupt keine Krankheit. Sie 
iſt ein Zuftand des Leibes und der Seele. Ich wollte 
ſchon längſt einmal eine Pſychoanalyſe der Schwind- 
ſucht ſchreiben.“ 

„Tun Sie das.“ Sylveſter rief der Kellnerin „Zah- 


len!“ 


Klabund, Die Krankheit 17 


Sylveſter bewohnte in der Penſion „Schönblick“, 
Davos⸗Dorf, ein ſchmales Südzimmer mit Privatbalkon 
im erſten Stock. Die Penſion ſtand am Wald, dicht vor 
dem Ausgang der Schatzalphobbahn. Sie wurde preis⸗ 
wert und hygieniſch geführt von dem Ehepaar Pauſtian, 
zwei alten Davoſern, die vor Jahren ſchwerkrank ins 
Tal kamen und ſich nach Beſſerung ihres Leidens dauernd 
in Davos niederließen. An dem Ehepaar Pauſtian hatte 
Dr. Ronken ſeinerzeit zuerſt den Pneumothorax erprobt, 
als ſie noch ſeine Patienten im Sanatorium Beaurivage 
waren, den Pneumothorax, jene nunmehr allgemein be⸗ 
kannte und bewährte Vorrichtung, durch die, bei Ge⸗ 
ſundheit der einen Lunge, die zweite kranke Lunge zum 
Einſchrumpfen und Abſterben gebracht wird. 

In der Penſion „Schönblick“ wurde das Ehepaar 
Pauſtian deshalb mit einem gewiſſen gütigen Spott 
Pneumo und Thorax benannt. Sie waren beide von 
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jener Art Lungenkranker, die die Krankheit durchſich⸗ 
tiger, gläſerner und gleichſam innerlicher gewandelt hat. 
Sylveſter ſprach gern mit dem Thorax, mit dem ihn 
die Freude des geiſtigen Kranken an Büchern verband. 
Thorax, feinem ehemaligen Beruf nach deutſcher Apo- 
theker, ſchrieb in den wenigen Stunden, die er nicht Kur 
u mußte, kleine literariſche Betrachtungen über 
Schlegel, über J. Ch. Günther, über Gottfried Keller, 
kurz: über eine ſchöne, aber vergangene Literatur. Die 
Literatur der Gegenwart beglückte ihn wenig. Er las 
| 1 r aus Höflichkeit Sylveſters Schriften, weil Syl⸗ 
er fein Gaſt war. — 
Spbeßer kam grade zurecht, als die Pneumo das 
Gong zum Abendeſſen ſchlug. 
Er wuſch ſich eilig, rieb ſich die heiße Stirne mit 
3 ı de Cologne und betrat den Speiſeſaal. 

Die Löffel klapperten in der Suppe. 
Die Unterhaltung war in vollem Gange. Die über⸗ 
laute Frau Bautz, Operettenſängerin a. D. und wie 
Artiſten aus Sachſen ſtammend, ſchrie in ihrer un⸗ 
genehmen Sprache über den Tiſch den Leutnant Rät⸗ 
ten an: 
„Haben Sie nicht einen abgelegten Sportanzug für 
1 nächſte Hoſenrolle?“ 
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Leutnant Rätten beſprach mit dem ſchwäbiſchen Violin⸗ 
virtuoſen Krampffi Toilettenfragen und die Mode des 
eleganten Herrn. 


„Man bekommt keinen anſtändigen Anzug in Davos. 
Ausgeſchloſſen. Nicht für teures Geld. Ich brauche 
einen blauen Sakkoanzug, einen neuen Frack, eine eng⸗ 
liſche Reithoſe. Haben Sie meinen Frack geſehen? 
180 Franken hat er gekoſtet. Bei dem Davoſer Tailleur 
Shoping Sons. In den Dreck geworfen ſind die 180 
Franken.“ 

Frau Bautz, welche nur das Wort Dreck gehört und 
mißverſtanden hatte, ſchnörkelte die Lippen: 


„Ich bin ganz weg von Ihrem Frack, Herr Leutnant.“ 


„Ich habe einen Schneider in Baſel,“ ſagte Krampfki, 
„ich habe in jedem Land der Welt einen Schneider. Ich 
werde ihn nach Davos kommen laſſen. Ich brauche 
einen Cutaway. Wollen Sie partizipieren?“ 

Er ſagte partizipieren, weil das ein Wort war, welches 
in Offizierskreiſen bei derlei Angelegenheiten üblich ſein 
mochte. 

„Ich gehe außerordentlich gern auf Jagd“, krähte 
der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer. „Die Jagd be⸗ 
reichert die Kenntniſſe des Menſchen von der Natur. 
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Neulich hab ich eine Ricke geſchoſſen, die hatte ein un⸗ 
ausgetragenes Junges im Leib.“ 

„Fabelhaft!“ ſagte Herr Klunkenbuhl. „Da haben 
Sie alſo eine Dublette zur Strecke gebracht!“ 

f „Es ift verboten, Ricken zu ſchießen“, ſagte der Leut⸗ 
nant, leiſe verweiſend. 

„Ricke — was iſt das?“ fragte die hübſche Ruſſin. 
„Ein weibliches Reh“, ſagte Sylveſter. — 

Er ſpricht mit mir, lächelte ſie in ſich hinein. — 

. „Ich angle lieber“, die Operettenſängerin wiegte ſich 
in ihren Hüften. Sie ſang die drei Worte wie einen 
Coupletrefrain. 

„Aber mit künſtlichen Mücken“, ſagte der Thorax. 
Der alte Herr Klunkenbul, Xylograph aus Braun⸗ 
ſchweig, ließ einige aſthmatiſche Vokabeln aus feinem 
weißen Bart fallen; der ſtand wie eine beſchneite Tanne 
im Hochwald ſeines Geſichts: 

„Davos iſt im Glanz der funkelnden Winter ſonne 
die reine Märchenwelt.“ 

Man ſchien ihn nicht gehört zu haben und er wieder⸗ 
holte eigenfinnig: 

eee die reine Märchenwelt...“ 

„Der Monismus iſt eine bedauerliche Zeiterſcheinung“, 
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fagte Sylveſter und wandte fich ernft an Herrn Klun⸗ 
kenbul. 

„Wie meinen Sie?“ Herr Klunkenbuls Bart öffnete 
ſich erſtaunt. 

Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer hatte nur das 
Wort Monismus vernommen. 

„So glauben Sie nicht an Häckel und an ſeine wun⸗ 
derbaren Forſchungsreſultate?“ 

„Ich glaube immer noch lieber an Gott“, ſagte Syl⸗ 
veſter. 
Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer pruſtete über⸗ 

legen. Herr Klunkenbul, der ſtreng proteſtantiſch ge⸗ 


ſinnt war, rief „Bravo!“ und proſtete Sylveſter zu. 
Die hübſche Ruſſin Agafja warf wie bunte Glas⸗ 


perlen ſtrahlende Augen auf Sylveſter. 

Er iſt ein Dichter, dachte ſie, ein deutſcher Dichter 
— aber ein Dichter, und ſah Sonne, Mond und Sterne 
ihn umwandeln. 


Und während ſie ſich eine Mandarine ſchälte, ſagte 


ſie leiſe ein paar ruſſiſche Verſe: 
Wenn der Dichter träumt, weinen die Mädchen, 
Und im Morgenrot liegt die Blüte ihres Herzens betaut. 
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IV. 


Nach dem Eſſen trat die Pneumo an Sylveſter heran. 
„Sie ſpielt. Haben Sie es geleſen? Der Zettel an 
den Affichen ſchillert in allen Regenbogenfarben.“ 
„Der bunte Zettel wird fie freuen“, ſagte Sylveſter. 
„Sie wird an ihren toten Papagei denken.“ 

V Aber finden Sie ihren Plan nicht wahnſinnig?“ 
„Sie fiebert in einem fort. Aber man kann ihr nicht 
raten. Man darf ihr nicht raten. Hören Sie.“ 
„Wer ſpielt denn den Mann?“ 

„Der Myſtiker, Herr Pein“, ſagte Sylveſter. 

V lUnd den Bruder?“ 

Sylveſter zögerte. 

„Es iſt nicht ausgeſchloſſen, daß ich ihn ſpiele. Aber 
bitte ſchweigen Sie noch davon. Auch der Bulgare 
möchte ihn ſpielen. Sogar der kleine Japaner.“ 
Ich habe früher viel auf Dilettantenbühnen agiert,“ 
ſagte der Thorax nachdenklich, „als ich noch in deut⸗ 
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ſchen Mittelſtädten Pepfinwein verkaufte. Ob ich es 
nicht wieder einmal verſuche?“ 

Die Pneumo ſtreichelte ſeine Schulter. 

„Kind, leg dich zu Bett und probiere lieber, ob du 
dein Exſudat wegkurierſt. Was haſt du heute gegen 
7 Uhr gemeſſen?“ 

„37,9“, ſagte der Thorax beſchämt. 

„Alſo“, die Pneumo nahm ihn zärtlich bei der Hand. 
„Komm, du mußt zu Bett.“ 

Sylveſter verneigte ſich leicht. 

Er mußte noch ein paar Minuten an die friſche Luft. 
Er ſpürte Kopfweh. 

Er ging die Schiaſtraße entlang. 

Der Leutnant ſtreifte ihn. Er ſtrebte in die Bar, zu 
Kolbinger. 

„Sekt!“ ſagte er ſtrahlend. 

Sylveſter fühlte Schritte hinter ſich im weichen 
Schnee. Ein harter Ellenbogen ſtieß in ſeine rechte 
Hüfte. 

Er drehte den Kopf. 

Ein Mädchen in blauer Sportjacke, mit einer blauen 
Mütze auf dem Kopf, ſah ihn an. 

„Kenne ich Sie?“ fragte Sylveſter. 
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„Nein“, ſagte das Mädchen trotzig. 

„Haben Sie mich mit Abſicht Ihren Ellenbogen füh⸗ 
len laſſen?“ i 
„Ja“, ſagte das Mädchen und ſah ihn wieder an. 
| „Was wollen Sie von mir?“ 

Das Mädchen lachte leiſe: 

„Sie!“ 

„Wie kommen Sie zu dieſer Forderung an mich?“ 
„Ich habe das allergrößte Recht auf Sie.“ 
„Welches Recht?“ 

„Das Recht des Sterbenden.“ 

Sie traten unter eine Laterne. 

Sylveſter blickte in ihr hübſches, aber böſes Geſicht. 
She Atem durchſchnitt die kalte Winterluft mit noch 
eiſigerem Hauch. In ihrem Körper raſſelte es wie ein 
Motor. 

„Er ſchnurrt ab“, ſagte das Mädchen. „Meine eine 
Lunge iſt ganz weg. Und meine andere dreiviertel. Ich 
ſterbe. Ich liege ſchon halb im Sarg. Nur mein Mund 
leuchtet noch im Leben. Ich habe ſolche Furcht vor der 
Einſamkeit. Küſſen Sie mich!“ 

Eine Kokotte mit einem Greiſenkopf, den üblen Hauch 
ihres verweſenden Mundes mit wildem Parfüm über⸗ 
duftend, hüpfte quer über die Promenade. Zwei junge 
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und elegante Herrn liefen atemlos und hüſtelnd hinter 
ihr her. 

Sylveſter und das Mädchen ſchritten den Rütiweg 
langſam empor. 

Der Mond hing runzlig wie eine amerikaniſche Dörr⸗ 
frucht im Dunſt der Nacht. 

An einer Bank hielt das Mädchen an. 

„Es ſind zwölf unter Null“, ſagte Sylveſter. 

„O,“ lächelte das Mädchen, „das macht nichts. Mir 
iſt ſo warm als wären wir im Auguſt.“ 
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V. 


Der Bulgare hatte Sylveſter, Leutnant Rätten, den 
Literaten Pein und den kleinen Japaner zu ſich ins 
Sanatorium zum Tee gebeten. 

Natürlich machte jemand den Vorſchlag, zu pokern. 
Der Bulgare holte ein Spiel amerikaniſcher Karten 
mit dem Joker aus der Nachttiſchſchublade. 
„Warum haben Sie denn die Karten im Nachttiſch?“ 
fragte Sylveſter. 

„Wenn ich nachts aufwache und nicht wieder einſchla— 
fen kann, muß ich etwas Intereſſantes zum Leſen haben. 
Dann betrachte ich mir die Karten.“ 

Man ſpielte 1 Frank Satz, 10 Frank Grenze. 
Keiner ſprach ein Wort. 

Der Japaner glänzte kupfern. 

Den Bulgaren ſtrengte ſchon das Miſchen ſo an, daß 
er huſtete. 

Der Japaner gewann in lächerlich kurzer Zeit einige 


27 


hundert Franken. Er wollte ſich empfehlen und einen 
ärztlichen Beſuch vor ſchützen. 

„Dageblieben“, brüllte Sylveſter. 

Der Japaner zuckte die Achſeln und miſchte. 

Pein verlor in einem fort. 

Er verlor über hundert Franken in einem einzigen 
Spiel an Sylveſter, weil Sylveſter ſein Full⸗hand 
mit einem Damen⸗vierling übertrumpfte. Das gab eine 
Extrarunde mit doppeltem Satz. Eine ſogenannte mo⸗ 
raliſche Ehrenrunde. 

„Vier Damen — ominös!“ ſagte Pein. 

„Vier Damen ſind weniger als eine“, ſagte Sylveſter. 
„Aber nicht beim Poker.“ 

Bei der moraliſchen Ehrenrunde wanderte von Geber 
zu Geber eine kleine unzüchtige Holzſchnitzerei, japaniſcher 
Herkunft und dem Japaner gehörig, zwei männliche Fi⸗ 
guren im widernatürlichen Beiſchlaf begriffen darſtel⸗ 
lend. 

Der Japaner verlor. f 

Von ihm glitt das Geld zu Sylveſter hinüber. Die 
Glocke im Sanatorium läutete zum Abendbrot. Der 
Bulgare klingelte und ließ ſich das Eſſen auf dem Zim⸗ 
mer ſervieren. 

Die übrigen verſpürten wenig Hunger und ſättigten 
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ſich eilig an den Kuchenreſten, die vom Tee zurückgeblie⸗ 
ben waren. Sie tranken dazu Danziger Goldwaſſer 
oder Allaſch oder Curacao. 


Keiner wollte aufhören zu fpielen. 
„So gehen Sie doch“, ſagte Sylveſter zu dem kleinen 


ö Japaner. „Sie wollten doch ſchon vor zwei Stunden 


1 gehen.“ 


Der Japaner zuckte die Achſeln und blieb. 
Sylveſter genoß das Spiel. 
„Ein Abbild des Lebens“, ſagte der Bulgare. „Wer 


gibt? Ich habe die ſchönſten Stunden meines Lebens 
am Spieltiſch verbracht. Schönere als je mit Frauen.“ 


„Nur wer mit dem Gelde ſpielt, ſoll ſpielen“, ſagte 


| Sylveſter. 


Pein zupfte nervös an ſeinem Franſenbart. Er verlor 


noch immer. 


„Ich werde meinen Verluſt wieder einholen“, ſagte er 
zitternd. 

„Das werden Sie nicht“, trumpfte Sylveſter ſeinen 
Zehnerdrilling mit einem Fluſh. „Sie ſind nur noch 
hier in Davos möglich. Unten, in der Welt, haben Sie 
längſt ausgeſpielt.“ 

Pein wimmerte erregter: 

„Was ſoll das heißen? Erſt neulich habe ich im 
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Züricher Pfauentheater in der führenden Rolle eines 
meiner Stücke gaſtiert und großen Beifall gefunden.“ 
Der Japaner lachte wie ein fremdartiger Waſſer⸗ 
vogel. 

„Der Fuſhijama muß jetzt ganz in Blüte ſtehen“, 
wiſperte er, zu Sylveſter gewandt. „So ſagen wir, 
wenn er beſchneit iſt. Aber auf den Seen zu ſeinen 
Füßen blinkt ewiger Sommer. Da gleiten die kleinen 
ſingenden Boote mit den Geiſhas und ſie ſingen das 
ſüße Lied der Kir ſchenblüte.“ 

Es ſchlug ein Uhr. 

Die letzten drei Runden wurden angeſagt. 

Als ſie abrechneten, hatte nur Pein verloren: etwa 
fünfhundert Franken. Er ſuchte fluchend nach ſeinen 
unförmigen Überſchuhen. 

Sylveſter verabſchiedete ſich raſch und ſchritt allein 
den Berg hinunter. 

Der Schnee knirſchte unter ſeinen Füßen. In dem 
Haus an der Promenade, in dem Sybil als einziger 
Penſionär wohnte, glänzte noch Licht. Als er näher an 
das Haus kam, erkannte Sylveſter, daß das Licht in 
Sybils Zimmer brannte. 

Sie lieſt noch, dachte er. 


— — — — — — — — — — — — — — — 


Sybil aber lag wach im Bett und betrachtete Spl- 
eſters Photographie, die er ihr geſchenkt hatte. Es war 
ine Amateuraufnahme des Bulgaren und ſie zeigte 
Sylveſter in Gebirgstracht: braune Kniehoſen, brauner 
Janker, an das Geländer einer Waldbrücke gelehnt. 
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VI. 


„Oh,“ ſagte Sybil, „die Arzte ſind noch weit zurück 
mit ihrer Wiſſenſchaft. Statt zu verſuchen, individuell 
den Kranken zu heilen, wollen ſie immer generell und 
ſchematiſch die Krankheit heilen. Eine Krankheit iſt 
aber ſtets ein theoretiſcher Begriff und wie Geld nur 
von relativer Gültigkeit. Wirklich iſt nur der Kranke. 
Sein Fleiſch und Blut. Das von den Medizinern nicht 
weniger als von den Juriſten und den Philologen mit 
Paragraphen dirigiert werden will.“ 

„Welch ein Unfug, die rein chirurgiſche Behandlung 
des Krebſes!“ ſagte der kleine kluge Japaner. „Man 


kann konſtitutionelle Krankheiten nicht lokal zur Hei⸗ 


lung bringen.“ 

„Meine Mutter“, ſagte Sylveſter leiſe, „litt an 
Bruſtkrebs. Sie iſt wohl achtmal operiert worden. Ich 
war dazumal ein Kind. Ich konnte ihr nicht helfen. 


Sonſt hätte ich den Arzten die AR aus der Hand 


geſchlagen.“ 
32 
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8 „Wie leichtſinnig“, ſagte Sybil, „ſind die Arzte hier 
oben mit ihren Verordnungen für Bettruhe. Eine win⸗ 
zige Temperaturerhöhung: gleich ins Bett. Das mag 
1 bei manchen Temperamenten ſeine Richtigkeit haben. 
Bei Phlegmatikern. Bei Melancholikern. Das Bett 
iſt für den täglichen Tod, den Schlaf, da. Wie leicht 
birgt es den richtigen Tod.“ 

Er hat immer der Tod Friedrichs des Großen als 
Beiſpiel eines Todes gegolten, wie er fein ſoll“, meinte 
Cote „Er ſtarb draußen im Freien, in der Sonne, 
er grünen Bäumen im Lehnſtuhl ſitzend, den letzten 
Blitz einer Schwalbe zugehaucht.“ 

„Einer hat einmal den ausgezeichneten Gedanken ge⸗ 
habt,“ flüſterte der Bulgare auf ſeinem Hocker, „die 
Tuberkuloſeheilung auf die Baſis der ſogenannten Liege⸗ 
ae ſeitdem müſſen alle Lungenkranken in den 
kurorten der ganzen Welt den ganzen Tag, ohne 
h zu „ und ohne größtmögliche individuelle Ein⸗ 
5 e! auf den Liegehallen liegen. Als ich das erſte⸗ 
* nach Anſicht der Arzte am Rand des Grabes wan⸗ 
delte, ging ich nicht ins Bett, ſondern aufs Pferd. Ich 
ritt jeden Morgen in der Frühe meine zwei, drei Stun⸗ 
den und ritt mich wieder ins Leben zurück. Nichts macht 
einen ſo guter Laune wie Reiten. Ich bin von Leyſin aus 
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auf den Montblanc geklettert, als man mir den zweiten 


Tod prophezeite. Trotz meiner raſenden Energie bin ich 5 


durch die jahrelange Liegekur erſchlafft und ermüdet. Ich 


brauche dann und wann eine Reaktion, um noch weiter f 
zu können: eine Montblanebeſteigung, ein dampfendes 
Pferd, eine Pfirſichbowle, ein junges Mädchen, einen 


Poker.“ 


„Die Arzte bedenken nicht,“ ſagte Sylveſter verächt⸗ 
lich, „daß ſie das, was ſie auf der einen Seite gewinnen, 
auf der andern Seite wieder verlieren. Einer macht 
neun Jahre Kur und wird als geheilt entlaſſen. Seine 


Lunge iſt faktiſch geheilt. Gut. Wie aber ſteht es mit 


ſeinen übrigen leiblichen und ſeeliſchen Organen? Seine 
Nerven ſind herunter. Seine Energie wie alter Kuchen 
zerbröſelt. Er iſt ein wachsweicher Klumpen ange⸗ ö 


freſſenen Fleiſches. Zu keiner auch der geringſten Ar⸗ 


beit taugt er mehr. Er iſt ethiſch verlottert. Ein 1 
Paraſit des Menſchentums und zu nichts als ſeinem 
Tode noch verwendbar. Aber er ſtirbt, achtzig Jahre f 


alt, an der Dementia praecox‘,‘ 


Der kleine Japaner wiegte den braunen Kokoskopf: 
„Wir haben oben einen Griechen im Sanatorium. 
Er liegt ſchon fünf Jahre im Bett. Griechen haben 
außer ihm das Sanatorium bisher nicht frequentiert. 
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Wenn ſie ſchon nach Davos kamen, wußten fie wohl von 
ihrem Landsmann nichts oder dachten nicht an ihn. Da 
keiner mit ihm griechiſch ſprach, hat er in den fünf Jah⸗ 
ren das Griechiſche, feine Mutterſprache, vergeſſen. 
j Deutſch hat er aber inzwiſchen bis auf einige Brocken 
auch nicht gelernt. So kann er keine Sprache, weder 
g Griechiſch noch Deutſch, und ſchwebt ſprachlos in Zeit 
und Raum. Ich wollte ihm ſchon Japaniſch beibringen.“ 
Spybil ſah nach der winzigen Schwarzwälderuhr über 
ihrem Bett. 

1 „Ihr müßt gehen,“ ſagte fie freundlich, „ich erwarte 
den alten Ronken.“ 

Sie nahmen ihre Stöcke und gingen. 


VII. 


Der Weißbart mit dem Rotkehlchenkopf beklopfte 
Sybil mit ſeinem eleganten weichen Hammer. i 
„Mein liebes gnädiges Fräulein,“ zwitſcherte er, nie] 4 
werden Sie röntgen müſſen ...“ l 
„Tut das weh?“ lächelte ſie erſchreckt, „ich habe Angſt 
vor Schmerzen.“ 
„Es tut gar nicht weh. Es iſt eine kurze, ſchmerzloſe ö 
und beinahe unterhaltſame Angelegenheit. Wenn Sie 
ſich ſo weit fühlen, daß Sie gehen können, kommen Sie 
zu mir ins Laboratorium. Oder nehmen Sie einen 
Schlitten.“ — i 
Sybil nahm einen Schlitten. Aber fie fuhr nicht ins f 
Sanatorium, ſondern bei Sylveſter vor. 1 
Sylveſter lag grade auf dem Liegeſtuhl und ſchluckte 
Arſenikpillen, als der Kutſcher auf die Veranda pol⸗ 
terte: 
„Das gnädige Fräulein Lindquiſt laſſen den Herre i 
Doktor zu einer Spazier fahrt einladen.“ Er warf ſich 
einen Schal um den Hals und fuhr im Lift herunter. 
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3 Eine kleine weiße Hand winkte ihm fröhlich. 
„Sybil,“ ſagte er, „Sie machen mich glücklich...“ 
„Wenn ich Sie nur glücklich machen könnte“, ſagte 
ſie leiſe. 

| Sie ſprach dieſe Worte ſo geſellſchaftlich gleichgültig, 
daß Sylveſter ihre Schwere nicht empfand. Vielleicht 
auch wollte er ſie nicht empfinden. 

Sie glitten durchs Dorf, dem See zu. 

ö 

3 

; 

3 


Eben lief aus dem Bahnhof Dorf ein Zug in der 
Richtung Landquart — Zürich. 
„Möchten Sie“, fragte Sybil, „mit dem Zug zurück 
in die Ebene ... in den Glanz ... in das Leben?“ 
Er ſchüttelte den Kopf. 
„Ohne Sie?“ 
Sie ſchwieg. 
| Aus den Müſtern der Pferde ſchnob filberner Atem. 
F „Weshalb ſuchen Sie meine Freundſchaft, Sylveſter? 
Ich bin krank. Und eine Schauſpielerin. Eines von 
beiden ſchon ſollte genügen, Sie zu erſchrecken.“ 
„Ich bin ſelber beides. Und noch ein drittes dazu, 
Sybil. Und alſo bin ich vielleicht kränker als Sie, 
Sybil. Ich bin ein Dichter und ſpeie immer Blut.“ 
„Und ich weine Blut. Denn ich lebe mit den 
Augen.“ 
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„Und ich,“ ſagte er bitter, „da ich Blut ſpeie, lebe 
mit dem Mund...“ 

Nebel ſchoſſen wie Skiläufer von den Bergen. 

Sybil fröſtelte. 

„Ich habe ſchon wieder Fieber. Wir müſſen kehrt⸗ 
machen.“ 

Die Sonne ſchwamm über dem Nebel auf den ober⸗ 
ſten Bergſpitzen, roſa, als lagerten Quallen auf den 
Gipfeln. 

Früher iſt doch hier überall Meer geweſen, ſann Syl⸗ 
veſter. Eigentlich wandeln wir auf dem Grund des 


Meeres. Davos iſt Vineta, die verzauberte Stadt. ö 
Wir ſind längſt ertrunken, aber wir wandeln noch, als 


lebten wir, mit Perlen und goldenen Ketten behängt, 


über den Meergrund. Der Himmel wallt über uns, 


und die zarten Seeſterne leuchten. Wir greifen mit den 
Händen in die Luft. Die ballt ſich wie Waſſer ſchwer 


um unſere Glieder. Wir vermögen unſere Hände nicht | 
mehr zu bewegen. Und gehen können wir in der dicken 


Flut nur langſam, ganz langſam. Kurſchritt. Und un⸗ 
ſere Augen verſuchen, bis zur Oberfläche des Meeres, 
bis zum Himmel zu dringen. Aber ſie ſind faſt erblin⸗ 
det von dem vielen In⸗die⸗Höhe⸗ſtieren. 
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VIII. 


Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer litt an offener 
Hauttuberkuloſe. An ſeiner linken Hand befand ſich eine 
winzige weißliche Spalte, die hin und wieder eine weiße 
Flüſſigkeit abſonderte. Desgleichen hatte er an der linken 
Wange einen kaum bemerkbaren Einſchnitt, der aus ſah, 
als rühre er von einem Stich mit einem Federmeſſer 
her. Übrigens wußte das niemand von den Herrſchaften, 
die mit ihm zu Tiſch ſaßen. Denn obgleich ſie ſämtlich 
an der Krankheit litten, hielten ſie doch auf reinliche 
Scheidung von Haut⸗ und Knochentuberkuloſe. 

Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer hatte das ſon⸗ 
derbarſte Zimmer des ganzen Hauſes inne. 

Es koſtete nur 6,50 Franken täglich, und darum hatte 
es der Oberlehrer gemietet. 

Das Zimmer war fenſterlos. Die Luke, die die Stelle 
des Fenſters vertrat, ging auf einen grauen Korridor 
hinaus, von dem das Zimmer ſein ganzes Licht empfing. 
Richtig gelüftet konnte das Zimmer nicht werden. Es 
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roch, ja ſtank infolge der Jod⸗, Karbol- und anderen 
Tinkturen, die der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer für 
ſeine offene Hauttuberkuloſe benötigte, peſtilenzialiſch. 
Das Zimmer mußte ſich auch ohne Zentralheizung be⸗ 
helfen: es wurde von einem durchlaufenden Kamin ge⸗ 
heizt. Den Kamin hatte ſich der naturwiſſenſchaftliche 
Oberlehrer mit allerlei Bildern benagelt, die in der 
Hauptſache dem kleinen Witzblatt entnommen waren. 
„Ich bin ein Menſch mit liberalen Anſichten“, pflegte 
er zu ſagen und dabei die Backen wie ein Seehund zu 
blähen. 

Wie die hübſche Ruſſin gerade auf ihn hereinfiel, 
iſt ſchwer zu begreifen. Es waren doch mehrere ange⸗ 
nehme Herren in der Penſion „Schönblick“ anzutreffen. 
Der Leutnant. Oder der ſchwäbiſche Virtuoſe Krampfki, 
welcher von ſeinen Kompoſitionen behauptete, ſie ſeien 
gar nicht „reizend“, wie die abgetakelte Operettenſänge⸗ 


rin zu verbreiten ſich erdreiſtete, ſondern fabelhaft, phä - 


nomenal, puceinesk. 

Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer, der ſtets nach 
Karbol roch und daheim drei unmündige Kinder und 
eine blaſſe ſommerſproſſige Frau zu verwahren hatte, 
die einem ausgewrungenen Handtuch glich — er hielt 
das zarte hübſche Mädchen mit behaarten Affenhänden 
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in feinen ſchweißigen Armen. Floh die kleine Ruſſin 
vor ſich ſelber zu ihm? Wollte ſie ſich peinigen, er⸗ 
niedrigen, beſpeien? Sich leidend vernichten? Mar⸗ 
ternd erlöſen? Was hatte die Krankheit aus ihr ge⸗ 


macht? 

Eines Nachts trugen Männer auf leiſen Filzſohlen 
die hübſche Ruſſin aus dem Haus. Am nächſten Morgen 
hieß es am Frühſtückstiſch, ſie ſei abgereiſt. 

Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer blieb den gan⸗ 


zen Tag zu Bett. 
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Er hätte Temperaturen, ließ er ſagen, und bäte, ihm 
die Mahlzeiten aufs Zimmer zu bringen. 
Aber die Mägde wollten das Eſſen nicht in ſeine 


ſtinkende Kammer tragen. Die Pneumo ſelber mußte 


es tun. 

Der Desinfektor betrat wichtig mit ſeinem Inſtru⸗ 
mentenkaſten das Zimmer der kleinen Ruſſin, das plötz⸗ 
lich ein Stück leerer unausgefüllter Raum geworden 
war ohne Form und Inhalt. Wie ein Kinderballon, 
dem das Gas entſtrömt iſt, lag es in ſich zuſammen⸗ 
gefallen da. 

Man fand einen Zettel auf dem Nachttiſch, mit aller⸗ 
lei konfuſen ruſſiſchen Schriftzeichen bedeckt. Die 
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Pneumo warf ihn nach einem kurzen achtloſen Blick bei ⸗ 
ſeite. Auf dem Zettel aber ſtanden dieſe ruſſiſchen 
Verſe: 1 
Wenn der Dichter träumt, weinen die Mädchen, 9 
Und im Morgenrot liegt die Blüte ihres Herzens betaut. 
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IX. 


Lieber Harry! 

Dank für Deine freundlichen Zeilen. Ich habe mich 
in den zwei Monaten, die ich nun wieder hier bin, recht 
gut eingelebt. Miß verſtehe mich nicht: leben, das heißt 
hier: einer Proteſtverſammlung Sterbender gegen den 
Tod angehören. Reden wie feurige Fahnen gegen einen 
Herrn ſchwingen, der unerkannt am Präſidententiſch 
ſitzt, und jederzeit die Glocke läuten kann. Dann iſt 
einem im Nu das Wort (und der Hals wie mit einem 
Raſiermeſſer) abgeſchnitten. Es find Spiegel um einen 
aufgeſtellt. Man darf ſich nur beſpiegeln. In dem edlen 
Bulgaren. In der mütterlichen Pneumo. Dem tau⸗ 
melnden Thorax. Es gibt einen Spiegel, der heißt 
Klunkenbul. Dann ſind noch vorhanden der Literat 
Pein, die Operettenſängerin, der kleine Japaner, der 
Virtuoſe Krampfki, der Leutnant. Einer taugt ſelbſt zum 
Spiegel nicht: der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer. 
In einer hübſchen Ruſſin beſpiegelt man ſich gern. 
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Schließlich reſigniert man, aus Furcht, den Spiegel 
blind zu machen. Da kommt der naturwiſſenſchaftliche 
Oberlehrer und ſchmeißt mit tellergroßen Steinen in 
den Spiegel. Der zerbricht klirrend, klagend, anklagend. 
Aus einem der Scherben, die drei- und viereckig heraus⸗ 
ſpringen, verfertigt der Oberlehrer ſich einen Raſier⸗ 
ſpiegel und raſiert ſich nun ſein Leben lang vor dieſem 
zarten Auge der Unendlichkeit ſeinen naturwiſſenſchaft⸗ 
lichen Backenbart. Sybil iſt kein Spiegel. Sie iſt ein 
See. Selbſt unſer Schatten verſinkt bei einem Blick 
in ſie ſofort in die Tiefe. Seit wieviel Jahren ſchon 
ſpiele ich das Spiel der Spiegel? Es ſind ſieben Jahre 
her, daß ich an beiderſeitiger Rippenfellentzündung er⸗ 
krankte und im Krankenhaus in Frankfurt an der Oder 
lag. Ich ging, ein Knabe von ſechzehn Jahren, zur Re⸗ 
konvaleſzenz nach Locarno. Ich ſchlug zum erſtenmal die 
Augen zum Himmel empor und ſah die Madonna del 


Saſſo auf dem Felſen ſchweben und San Bernardo über 


die Sonnenhügel ſchreiten. Auf Locarno folgten Borkum, 
Brückenberg, Gardone⸗Riviera, Arco, Swinemünde, 
Reichenhall, Aroſa, Lugano, Davos, Wehrawald und 
wieder Davos. Überall lebte ich meiner Geſundheit, wie 
es ſo hübſch heißt. Aber lebte ich nicht meiner Krankheit? 


Ich erinnere mich eines Sanatoriums im Schwarzwald, 
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da war unſer Krankenpfleger und Maſſeur zugleich 
Totengräber des kleinen Dorfes. Man ſah von den 
Liegehallen auf den Kirchhof. Ein freundliches Symbol. 
Bei mir verdichtet es ſich noch: Kranker, Kranken- 
pfleger und Totengräber bin ich in einer Perſon. — 
Sybil wird hier im Kurtheater auftreten. Ich habe es 
ihr nicht ausreden können. Sie ſpielt die Frau im 
„Weib“. Der Literat Pein den Mann. Ich... den Bru⸗ 
der. Wann ich wieder in München fein werde? Anfang 
Mai, falls Sybils Zuſtand ſich nicht verſchlimmert. 
Ich fürchte ... für mich. Grüße die Freunde. 
Dein 


Sylveſter. 
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X. 


Sybil lag auf ihrem Balkon und der ausgeſtopfte 
Papagei ſtand auf einem kleinen Tiſch neben ihr. Sie 
lutſchte an Kognakbohnen und warf dem toten Vogel 
hin und wieder eine zu. 

„Friß, Vogel, oder werde lebendig!“ 

Sie blätterte in dem Rollenbuch des Schauſpiels 
„Weib“ und ſtudierte ihre Rolle als Frau. Das Schau⸗ 
ſpiel ließ nur drei Figuren agieren: die Frau, den 
Mann, den Bruder. Es war erdacht und wie man zu⸗ 
geſtehen muß theatraliſch ſehr geſchickt ver fertigt von 
dem Tiroler Dichter Korbinian Zirl, demſelben, dem 
jenes bemerkenswerte Feſtſpiel „Andreas Hofer“ zu⸗ 
geſchrieben wird, das im Jubeljahre 1913 die Herzen 


der Deutſchen und Öfterreicher höher ſchlagen ließ. Im 


„Andreas Hofer“ wie im „Weib“ handelte es ſich um 
eine äußerſt lebendige Dialektik und um einen raſch be⸗ 
wegten Dialog, dort patriotiſch, hier erotiſch bezweckt. 
Das Schauſpiel „Weib“ war von ſämtlichen bedeuten⸗ 
den Bühnen Deutſchlands angenommen: in der beſtimm⸗ 
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ten Erwartung eines klingenden Kaſſener folges. Im 
„Deutſchen Theater“ in Berlin verdiente ſich der be- 


rühmte böhmiſche Komiker Zawadil Schnallenbaum als 
Mann die tragiſchen Sporen. Aber faſt überall im 
Reich wurde das Stück aus Gründen der Sittlichkeit 
verboten. Katholiſche und proteſtantiſche Pfarrerver— 
bände, Jünglings vereine und Vereine zum Schutz allein⸗ 


reiſender junger Mädchen erließen langatmige Proteſte 


gegen das „Weib“. Selbſt ein Rabbiner gab ſeiner 


Entrüſtung in den Zioniſtiſchen Blättern Ausdruck. 


Der bekannte Zentrumsabgeordnete Dr. Aborterer ſah 
in dem Schauſpiel „Weib“ eine ſchamloſe Aufreizung 


zur Blutſchande. 


Sybil war von der Rolle der Frau entzückt. 

Vielleicht meine letzte Rolle, dachte ſie und warf dem 
toten Papagei wieder eine Kognakbohne zu. Wer wird 
nach mir das Weib ſpielen? 

Sie hatte die Rolle im Deutſchen Theater in Berlin 
bei der Premiere dargeſtellt und rauſchenden Beifall 
geerntet. 

Korbinian Zirl hatte ihr einen Lorbeerkranz mit einer 
himmelblauen Atlasſchleife geſchickt, darauf waren dieſe 
Worte in Gold geſtickt: 

Der dankbare Dichter ſeinem Weib. 
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Er hatte ihr auch perſönlich die Hand gedrückt und 
ſie in ſeinem treuherzigen Dialekt ſeiner Verbundenheit 
ver ſichert: 

„Grad himmliſch is g'w'en, Fräul'n. .. J hab bei⸗ 
nah g'moant, i wär a Dichter ...“ 

Die Vorſtellung ſollte am 19. Februar im Kur⸗ 
theater ſtattfinden. Pein, unterſtützt von dem hell⸗ 
äugigen Naturburſchen Dr. Buri, einem prächtigen Chu⸗ 
rer, der die Redaktion des „Davoſer Intelligenzblattes “ 
leitete, hatte eine eifrige Reklame entfaltet. Vor allem, g 
weil er ſelber ſpielte. l 

„Unſer Herr Alfons Pein“, ſo hatte Dr. Buri im 
Intelligenzblatt in der Voranzeige ſchreiben müſſen, 
„hat ſich in liebenswürdiger Weiſe bereit erklärt, 
die Rolle des Mann im „Weib' zu übernehmen.“ 

Fluchend warf Dr. Buri den Federhalter in den Afchen- 
becher, daß Tinte und Aſche über das Manufkript ſprüh⸗ 
ten. f 

„Chaibe.“ f 

Er konnte Pein nicht ausſtehen. 

Dann ſchrieb er weiter: x 

„Eine beſondere Attraktion haben wir mit Fräulein 
Sybil Lindquiſt von den Reinhardtbühnen Berlin ge⸗ 
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wonnen, die ſich zur Zeit zum Kurgebrauch in Davos 


aufhält. Sie wird das Weib, das fie bei der Urauffüh- 
rung in Berlin kreierte, verkörpern. Verkörpern wie 


es eben nur eine Sybil Lindquiſt vermag. Herr Sylveſter 
Glonner, einer der Führer der jungdeutſchen Dichtung, 
den Davoſern im beſonderen nicht unbekannt als Autor 


des groteskſchwermütigen Davoſer Romans, Die Krank⸗ 
heit“, ſpielt die Rolle des Bruders. Der Vorverkauf 
hat begonnen. Verſorge ſich ein jeder rechtzeitig mit 


Karten, da ein großer Andrang zu erwarten ſteht.“ 
Seufzend legte Dr. Buri den Federhalter beiſeite und 


| zündete ſich erleichtert feine Pfeife an. 
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XI. 


Für den 19. Februar nachmittag waren auch die 
diesjährigen Skikjöring⸗ und Pferderennen angeſetzt. 
Als Sybil die Ankündigung las, rief ſie bei Sylveſter 
telephoniſch an: R 
„Sylveſter ...?“ | 
„Sybil?“ 
„Sie müſſen reiten...“ 
„Was muß ich?“ 4 
„Reiten müſſen Sie. Sie find doch gut zu Pferd.“ 
„Was ſoll das?“ a 
„Sie müſſen am neunzehnten das Rennen mitreiten.“ 3 
„Aber Sybil, welche Idee!“ 4 
„Meine Idee natürlich. Ich will, daß Sie den gol⸗ 3 
denen Davoſer Pokal gewinnen.“ F 
„Was ſoll ich mit dem goldenen Davoſer Pokal? Ich 
würde nicht aus ihm trinken Nene denn ich bekäme 
ſofort Nierenſchmerzen.“ 1 
„Scherz beifeite, Sylveſter. Ich will, daß Sie das 
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N Rennen gewinnen. Deshalb ſollen Sie reiten. Ich 
werde auf Sie ſetzen beim Totaliſator.“ 
W Wann iſt das Rennen?“ 
„Am neunzehnten.“ 
„Aber da müſſen wir ja den Abend ſpielen!“ 
„Oh, das macht doch nichts! Die Rennen ſind um zwei. 

Um vier Uhr ſind ſie ſpäteſtens zu Ende. Da haben 
Sie genug Zeit, ſich bis acht auszuruhen.“ 
„Sybil, ich bitte Sie, wozu dieſe Spielerei. Ich habe 
an dem Schauſpiel ſchon genug..“ 

„Lieber Sylveſter ... ich will Sie einmal handeln 
fehn... Tun Sie einmal etwas! Handeln Sie ein⸗ 
mal nicht künſtleriſch künſtlich, dichteriſch, ſchauſpiele⸗ 
riſch. Handeln Sie einmal menſchlich ...“ 

„Ich bin krank, Sybil...“ 

„Überwinden Sie die Krankheit, Sylveſter.“ Ihre 
Stimme klang flehend. 

„Ich werde reiten, Sybil.“ — 

\ Sylveſter ging zu einem Schweizer Offizier, den er 
kannte und von dem er wußte, daß er das Rennen nicht 
reiten würde, der aber zwei Pferde laufen laſſen wollte, 
und bat ihn, die „Miggi“ reiten zu dürfen. In Grau⸗ 
bünden heißen alle Pferde, alle Kühe, alle Katzen und 
alle Mädchen Miggi. 


reer ß. 
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Als der bulgarische Offizier und Leutnant Rätten 
von Sylveſters wahnwitzigem Vorhaben hörten, ſchüt⸗ 
telten ſie den Kopf; beſtellten ſich aber ſofort telegra⸗ 
phiſch Pferde aus Zürich. Auch der kleine Japaner 
wollte reiten. 

Selbſt der Thorax machte einen ſchwachen Verſuch, 
ſich als Jockei vorzuſtellen. 

„Was meinſt du, Grete,“ fragte er die Pneumo, 
„ob ich in vierzehn Tagen reiten lernte und ob ich es 
aushielte?“ 

„Kind,“ ſagte ſie zärtlich, „was du für böſe Träume 
haſt. Du leideſt immer häufiger an Alpdrücken. Du 
mußt abends vor dem Zubettgehen einen friſchen Apfel 
eſſen. Komm. Ich mache dir gleich einen zurecht...“ 
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XII. 


Sylveſter gewann mit Miggi I den goldenen Pokal 
von Davos. 

Der Ausgang des Rennens rief beim Publikum eine 
ungeheure Aufregung hervor. 

Sybil wurde halb ohnmächtig vom Platz getragen 
und mußte mit drei Flaſchen Eau de Cologne beſpritzt 
werden, ehe ſie wieder zu ſich kam. 

Sylveſter hob man auf die Schulter und trug ihn im 
Triumph in ſeine Penſion. 

Der Thorax war heilig beglückt. 

Die Pneumo weinte Freude. 

„Die reine Fata Morgana!“ ſagte Herr Klunkenbul 
und wußte wohl ſelbſt nicht, was er meinte. 
Spybil hatte ihr ganzes Geld beim Totaliſator auf 
Sylveſter geſetzt. Leider fiel die Quote ſehr niedrig aus: 
17:10, denn man hatte, nicht aus Sportlichkeit, aber 
aus Senſation oder Schwärmerei, auf den Dichter 
geſetzt. 

Der Bulgare und der kleine Japaner gratulierten 
Sybil. Der Japaner überreichte ihr eine Orchidee. 
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„Sie haben das Rennen gewonnen“, ſagte der kluge, 
kleine Japaner. 

Sybil zuckte die Achſeln. 

Sylveſter lag angekleidet auf ſeinem Bett. Graues 
Schickſal: dem Wort zu dienen. Dem ſchweſterlichen 
Chaos. Den torkelnden Träumen. Als ob ich ein leben⸗ 
diger Menſch würde, wenn ich auf einem lebendigen 
Pferd reite. Pferde tragen auch Schatten, oder, im 
Zirkus, hold uniformierte Affen auf ihrem Rücken. 
Was wiege ich eigentlich? Hundertacht Pfund. Das 
richtige Jockeigewicht. Was Sybil ſich bei dieſem Sieg 
denkt? Was habe ich gewonnen? Ein paar ſenſa⸗ 
tionelle Notizen in der Tagespreſſe. Mein Bild als 
Reiter in der „Woche“, der „Berliner Illuſtrierten 
Zeitung“ und im „Weltſpiegel“. Seewald wird mich 
als Reiter ernſtkomiſch in Holz ſchneiden und das 
ſchwarze Bild farbig betupfen. Denn man muß mich 
erſt künſtlich bunt machen. Ich bin ſo ermüdet, als 
hätte man mich zu Graubündner Fleiſch geritten. Ich 
wage dieſen Wahnſinn des heutigen Rittes, den Wahn⸗ 
ſinn des abendlichen Schauſpiels vor den erglühten 
Rampen. Würde ich wagen, Sybils Hand zu küſſen? 
Nie. r 
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XIII. 
Die Vorſtellung das „Weib“ im Kurtheater ging 


vor ausverkauftem Hauſe in Szene. Nach dem Renn⸗ 


erfolg des Nachmittags war der Züricher Korreſpondent 
des „Berliner Blattes“ im Auto herbeigeeilt, um dem 
Schauſpiel beizuwohnen und telegraphiſch darüber nach 
Berlin zu berichten. 

„Senſationelle Sache“, ſagte er zu Pein. Es war 


ein dicker jüdiſcher Herr mit einer Hornbrille, hinter 


der zwei grüne Eulenaugen hervorſahen. 

„Die Lindquiſt iſt ſchwer krank. Vielleicht ſtirbt fie 
auf der Bühne. Und dieſer olympiſche Stern am Him⸗ 
mel des Turfs: Sylveſter Glonner: als erſtklaſſiger 
Dichter, erſtklaſſiger Jockei, erſtklaſſiger Schauſpieler, 
wie?“ 

„Na“, ſagte Pein und verabſchiedete ſich, verärgert, 
daß der Korreſpondent ſich nicht mit ihm befaßte. 

„Altes Eiſen,“ ſagte der jüdiſche Herr zu Dr. Buri, 
als Pein gegangen war, „ich darf ihn beim beſten Willen 
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nicht mehr ernft nehmen. Als Schriftſteller meine ich. 
Als Schauſpieler kenne ich ihn ja noch nicht. Aber 
dieſe myſtiſchen Fatzkereien. Ekelhaft.“ 

„Schmierig“, meinte Dr. Buri. „Sie ſind ſchmierig 
wie ſchlecht geputzte Stiefel. Sie ſollen glänzen wie 
Lack, aber es iſt beim Altwarenhändler billig erſtandenes, 
riſſiges Kalbsleder.“ 

„Übrigens wichſt er ſie zuviel, ſeine lyriſchen Stiefel“, 
ſagte der Korreſpondent, den es beunruhigte, daß ein 
anderer in Bildern redete. „Dagegen der Glonner, mein 
Lieber: ein Talent. Ein großes Talent. Wir werden 
ſeinen nächſten Roman bringen, denn wir legen Wert 
auf ein literariſches Feuilleton.“ 
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XIV. 


Mann und Frau leben nebeneinander. 

Die Frau haßt den Mann. 

Entſtellt von fürchterlichen Ausſchlägen, den Geſchwü⸗ 
ren einer hölliſchen Krankheit, ſchleicht der Mann, zer⸗ 
riſſen von Gier, hinter ihr her. Die Frau haßt den 
Mann, weil ſie ihn einmal liebte. 

Der Mann liebt die Frau, weil er ſie einmal haßte. 

Geduckt und gedrückt ſchleichen ſie ihr Leben neben⸗ 
einander her. 

Die Frau ſteht ſanft wie ein Schachtelhalm im Sumpf. 

Eines Tages betritt ein junger, blonder Menſch die 
ver düſterte Stube. Halb verdurſtet. Halb verhungert. 
Mit zerriſſenen Kleidern, zerbröckelten Schuhen. Er 
ſtützt ſich auf einen ſelbſtgeſchnitzten Wanderſtab. Eine 
Mundharmonika hängt ihm an einer Schnur um den 
Hals. Auf der bläſt er, verſchüchtert, ein paar Töne. 

Der Mann iſt ausgegangen. 

Die Frau labt den jungen Vagabunden. Er legt 
ſeinen Ranzen ab und ſeinen Stab. 
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„Frau,“ ſagt er, „hier möchte ich bleiben. Hier ift 
meine Heimat.“ 

„Ich habe einen Mann,“ ſagt die Frau, „er iſt ein 
Tier.“ 

„Ich werde ihn, wie die Indier giftige Schlangen, 
mit meiner Mundharmonika beſchwören“, ſagt der 
Blonde und bläſt ein paar Töne. 

Die Frau hat Tränen in den Augen. 

„Warum weinſt du?“ fragt der Blonde traurig. 

„Ich habe ſeit vielen Jahren keine Muſik gehört.“ 

„Keine Muſik? Wie iſt das möglich?“ 

„Mein Mann hat mir meine kleine Gitarre zer⸗ 
ſchlagen und alle Muſikinſtrumente, die er im Hauſe 
fand: meine kleine Mundharmonika, meine kleine Flöte.“ 

„Hörſt du nicht zuweilen die Vögel fingen?‘ 

„Um unſer Haus ſingen keine Vögel.“ 

„Warum verläßt du deinen Mann nicht?“ 

„Ich kenne keinen andern Mann“ 


„Haft du nicht vor Jahren einen Bruder beſeſſen —?“ 


„Vor vielen Jahren —“ 

„der ging auf die Wanderſchaft —“ 

„ und ließ nie wieder von ſich hören —“. 
„Erinnerſt du dich ſeiner?“ 

„Immer.“ 
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„Wann?“ 

„Immer und immer. Wenn der Frühling von den 
roten Märzwolken herniederſteigt, wie aus einem Flam⸗ 
menwagen. Wenn der Sommer die ſüßen Heudüfte in 
meine gierig geöffneten Nüſtern treibt. Wenn die 
herbſtlichen Früchte von den Bäumen fallen. Die Blät⸗ 
ter ſterbend ihr ſchwebendes Sein vergolden. Wenn der 
alte Winter im weißen Mantel Fnirfchend durch den 
knackenden Wald ächzt. Immer und immer. Am grauen 
Morgen, am bleichen Mittag, am dämmerigen Abend, 
zu dunkler Nacht: immer und immer, zu jeder Stunde. 
Mit jedem Schlag des vogelhaften Herzens. In jedem 
Blick.“ 

„Frau!“ 

„Junger Menſch!“ 

„Tu auf den Blick: Dein Bruder ſteht vor dir!“ 


Sybil erblaßte. 


Sie ſtrich ſich das blonde Haar aus der Stirn. 


Sie lehnte ſich an die Wand der Hütte. 

„Sylveſter!“ 

„Sybil!“ 

Sylveſter fing die ohnmächtig Dahinſinkende in ſeinen 
Armen auf. 
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XV. 


Beifall überfiel die offene Szene. 

„Fabelhaft!“ ſagte der dicke jüdiſche Herr mit der 
Hornbrille. Seine Eulenaugen ſchillerten. 

Der Thorax, der in der erſten Reihe ſaß, zitterte. 

„Sie ſterben beide auf offener Szene“, bebte er. 

Die Pneumo hatte Tränen in den Augen. 

Brava!“ rief ein Italiener wie wahnſinnig zu Sybil 
herauf. „Brava, brava! ...“ 

Der Bulgare wiſchte ſich mit einem kleinen ſeidenen 
Tuch, einem Geſchenk Sybils, den Schweiß von der 
Stirn. 


Er mußte ſich zuſammenreißen, um in keinen Wut⸗ 1 


anfall auszubrechen. Um nicht Schaum vor die Lippen 
zu kriegen. 

„Das iſt Krieg!“ dachte er entſetzt, „da fließt 
Blut..“ 

Der kleine Japaner lächelte, freundlich intereſſiert. 

Europäer ... dachte er. Sie haben alle Hitze aus 
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| dem Ather in ſich hineingeſogen und verbrennen nun 


an⸗ und ineinander unter einem kalten Himmel. In 
Japan trippeln unter einem heißen Himmel kalte Men⸗ 
ſchen auf Holzſchuhen im klappernden Stakkato. Und 
ihre Liebe duftet weiß, kühl und weiß wie die Schnee⸗ 
blüte des Fuſhijama. 
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XVI. 


Die Faſtnacht galt in Davos als Freinacht. Sie 
unterlag in den Wirtshäuſern keiner Polizeiſtunde. 
In der Penſion erſchien ein jeder koſtümiert zum 
Abendeſſen. Nach dem Abendeſſen wurde rote Bowle 
und Roſinenkuchen gereicht. 

Der Thorax wütete als Sioux, die Skalpe ſeiner 
Gäſte am Gürtel, atemlos durch den Saal. Er mußte 
ſich alle Augenblicke ſetzen. Klunkenbul gebärdete ſich 


als ägyptiſcher Magier: er hatte ſich eine Decke vom 1 


Liegeſtuhl würdig um den Bauch geſchlungen. 


Die Operettenſängerin, als Balletteuſe bekleidet, 
huſtete heftig. Sie konnte den par fümierten Duft der 
Opiumzigaretten, die Leutnant Parſifal Rätten rauchte, 
nicht vertragen. Für heute abend war das Rauchverbot 
in der Penſion Schönblick aufgehoben. — Der ſchwä⸗; 
biſche Violinvirtuoſe Krampfki gab mit feiner Geige, der 
er häßliche Töne entlockte, einen italieniſchen Straßen⸗ 


muſikanten zum beſten. 


Der naturwiſſenſchaftliche Oberlehrer hatte ſich, weil. 
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es am billigſten war, eine Maske als Koſtüm gewählt: 


Darwin. Er bemühte ſich, einem blaukarierten fahrigen 


Dienſtmädchen die Zuchtwahl klarzumachen. 


Die Pneumo ſpielte eine japaniſche Geiſha: hellgelb 
und violett. 
Sylveſter ſtürmte als Apache umher und hatte ſchon 


drei Gläſer Bowle umgeworfen. Eine blaue Apachen⸗ 


bluſe ſchlotterte um ſeine magere Bruſt. Um ſeinen 
Hals knüpfte ſich ein blutroter Schal. Blutrote 
Strümpfe funkelten aus blauen, rauſchenden Hoſen. 


Eine Schirmmütze plattete ſeinen hohen Kopf ab. 


Von den Eingeladenen bewegte ſich der Bulgare in 


Nationaltracht, der Japaner als deutſcher Ritter und 


Minneſänger in einer haſtig klappernden Blechrüſtung. 
Sybil erſchien als Sonne. In einem hellen, klaren 
Kleid. 
Es wurde getanzt, gelacht, geſungen, gehuſtet und auf 


den Korridoren geküßt. 


Um ein Uhr ſchrie einer: man müſſe noch ins „Rößli“ 


gehen, droben im Dorf. Dort ſei Tanzmuſik, das ſei 


ſicher ſehr, ſehr amüſant. 


Man klatſchte und brüllte Beifall. 
Den Thorax zog man auf einem Rodelſchlitten hinter 


ſich drein. 


n 
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Sylveſter und Sybil ſprangen dem Zug voraus, dem 
der Virtuoſe Krampfki mit Chopins Trauermarſch auf- 
ſpielte. Im „Rößli“ empfing ſie ein betäubender Lärm 
von Mund⸗ und Ziehharmonikas und ſtampfenden 
Füßen. Italieniſche und ſchweizeriſche Arbeiter tanzten 
mit Dienſt⸗ und Ladenmädchen. Dazwiſchen einige 
Berliner Kurgäſte, Saaltöchter und Soldaten. Eine 
Kokotte mit einem Greiſenkopf, den üblen Hauch 
ihres verweſenden Mundes mit wildem Parfüm über⸗ 
duftend, hüpfte quer durch den Saal. Sie ſang dazu 
die Marſeillaiſe. 

Der Wirt vom „Rößli“ wies den Herrſchaften von 
Schönblick einen bequemern Nebenraum an. Man ge⸗ 
langte von dort nach Belieben in den Saal zum Tanzen, 
hatte aber die Gelegenheit, unter ſich zu bleiben. 

Der kleine Japaner, der wie ein Klöppel an die Glocke 
ſeiner Rüſtung ſchlug, ging in den Saal, das portu⸗ 
gieſiſche Dienſtmädchen zu ſuchen. 

Ihm folgte Darwin mit der Balletteuſe. Der ägyp⸗ 
tiſche Magier. Der Straßenmuſikant mit der blau⸗ 
karierten Zofe und nach und nach die andern alle. 


Sylveſter, der Thorax, die Pneumo und Sybil blieben 


endlich allein zurück. 
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XVII. 


„Sie müſſen ſich einen Pneumothorax machen laſſen“, 
ſagte der Sioux und ging wie irrſinnig auf den Apachen 
los. Er zuckte als Dolch einen Fieberthermometer in 
der Hand. 

„Aber ich bin an beiden Lungen krank“, erwiderte 
der Apache höflich. Seine Schirmmütze war ihm fo 
tief in die Stirne gerutſcht, daß ſeine leicht entzündeten 


Augen gerade noch unter dem Schirm hervorſahen. 


„Dann müſſen Sie ſich einen Pneumothorax an bei⸗ 
den Lungen machen laſſen.“ 

„Dann ſtürbe ich ... auf der Stelle.“ 

„Das ſollen Sie ja!“ 

Das Geſicht des Sioux, bronzen über ſchmiert, die 
Schminke von hellblauen Adern durchdrungen, verſchönte 
ſich. Es wurde zart, wie wenn er eine Hymne von 
Novalis las. 

„Sie ſollen ja ſterben! Lebendig ſterben! Deshalb 
ſind Sie doch nur hier oben, um zu ſterben. Lebendig 
zu ſterben.“ 
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Sylveſter grübelte: ſagte Sybil nicht ſchon einmal 
Ähnliches? 

„Sehen Sie“, der Sioux konnte nicht mehr ſtehen 
und ſetzte ſich ſtöhnend auf einen Stuhl, „es iſt mir 
ein Genuß, Menſchen ſterben zu ſehen. Mich ſelber 
kann ich natürlich nicht beobachten. Ich müßte immer 
in den Spiegel ſpähen ...“ 

Bin ich es, der da von Spiegeln ſpricht? befragte Syl⸗ 
veſter ſein übermüdetes Gehirn. 

„Sehen Sie den naturwiſſenſchaftlichen Oberlehrer, 


den hauttuberkulöſen Darwin. Ein unangenehmer 


Menſch, mit einer moniſtiſchen Welt⸗, Wald⸗ und 
Wieſenanſchauung. Er ſtinkt entſetzlich, und die andern 


Gäſte beſchweren ſich immer über ihn. Aber ich rieche 


ihn gern, den Geruch der Verweſung.“ 


Was iſt das nun wieder? dachte Sylveſter. Jetzt redet 


er wie Pein. 


„Eines Nachts werden ihn die leiſen Männer aus 1 
dem Haus tragen, und am nächſten Morgen wird es 
heißen, er ſei abgereiſt. Ich ſtehe dieſe Nächte immer 4 
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auf. Ich betrachte mir aufmerkſam jede Leiche. Ein 


unbeſchreiblicher Friede und die Gewißheit eines höhern 


Lebens glänzt um den Tod. Auf Erden iſt doch immer 
Krieg.“ 
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Jetzt ſcheint er der Bulgare, ſann Sylveſter, er ſpäht 
aus tauſend Seelen und ſpricht mit tauſend Zungen. 

„Ich ſah auch die hübſche Ruſſin ſterben. Sie ſtarb 
leicht. Wiſſen Sie, wen ich ſterben ſehen möchte? 
Sybil. Das muß ſo ſein, als wenn die Sonne unter⸗ 
geht und ein erhabener Aſpekt.“ 

Er hat Viſionen, erſchrak Sylveſter, er prophezeit. — 

Die Pneumo und Sybil tanzten leiſe nach einem 
Grammophon. Durch die ſchmutzigen Fenſtervorhänge 
blinzelte ſchon der Morgen. 

„Ich möchte jetzt lieber in einem Sarg als auf dem 
Liegeſtuhl liegen“, ſagte Sybil. „Aber die Kur beginnt 
ſchon wieder... Ein neuer Tag. Er iſt fo alt wie alle 
neuen Tage.“ 

Sylveſter hatte ſich neben den Sioux geſetzt, und 
beide ſahen ſchweigend dem Tanz der Frauen zu. 

Plötzlich hielt Sybil inne. 

Sie ſah nach dem Fenſter, das bleich und übernächtig 
in den dämmernden Morgen ſtierte. 

„Der Tag!“ ſagte ſie. 

Ein ewiger Schmerz zuckte im Herzſchlag dieſer hin⸗ 
gehauchten Worte. 

Vb Der Tag...“ wiederholte Sylveſter für ſich, „weſſen 

Tag? Der meine nicht..“ 
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„Die Krankheit!“ röchelte der Sioux. 

Sybil zog den Vorhang zurück. Da brach der erſte 
Strahl des Morgenrotes über die Berge. Aus Sybils 
Lippen, die kalkweiß erſtarrt waren, lief ein dünner, 
glänzender Blutfaden wie eine rote Schlange. 

Sie wandte ſich lächelnd um: „Das Morgenrot!“ 
und glitt ſanft zu Boden. 
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PPP 


XVIII. 


Sylveſter ſprang ſofort hinzu. Er trug ſie auf das 
verſchliſſene violette Plüſchſofa, das den Raum zierte. 

„Ein Arzt!“ brüllte plötzlich der Thorax. 

„Bleiben Sie bei ihr!“ 

Die Pneumo nickte wortlos. 

Sylveſter rannte durch den Saal. 

Da ſchlief in einer Ecke, an die Bruſt des portugieſi⸗ 
ſchen Dienſtmädchens gelehnt, der kleine Japaner. 

Sylveſter ſchüttelte ihn wach. 

„Man braucht Sie! Man iſt erkrankt!“ 

Der Japaner folgte. Seine Rüſtung klapperte wie 
unzählige Blechbüchſen. Er legte das gelbe, mausähn⸗ 
liche Ohr an Sybils Herz. 

Er faßte ihr den Puls. 

Er ſah ihr auf den Mund. 

Dann zuckte er die Achſeln. 

„Bringen Sie fie ſofort nach Hauſe. Ich werde ihr 
eine Kampfereinſpritzung machen. Übrigens kann es ſich 
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nur darum handeln, das Leben um ein paar Stunden 
zu verlängern.“ 

„Das Sterben, meinen Sie“, ſagte der Thorax. — 

Ein Schlitten war in der Eile nicht aufzutreiben. 
Eben klingelte draußen der erſte Tram, der nach Davos⸗ 
Platz fuhr. 

Sie ſchafften Sybil in den Tram, der von der ſterben⸗ 
den Sonne, dem Apachen, der Geiſha, dem Ritter, 
dem portugieſiſchen Dienſtmädchen und dem Sioux 
beſetzt wurde. 

Zum Glück lag Sybils Penſion an der Promenade. 

Der Tram konnte vor ihrer Wohnung halten. 

Als ſie in ihrem Bett lag, ſchlug ſie die Augen auf. 
„Bitte“, lächelte ſie die Masken an, „verlaſſen Sie 
mich! Dank für Ihre Teilnahme an meinem Leben!“ 
Sie wehrte den Japaner ab. | 
„Ich brauche keine Einſpritzung. Ich will TOR | 
noch einmal ſprechen.“ | 

Die Masken gingen. 

Der Apache blieb. . 
„Sylveſter,“ ſie legte alle Kraft ihres Herzens in 
ihren letzten Blick, „du letzter Tag meines Lebens!“ f 
Er hielt ihre Hände. Sein roter Schal ſtreifte e 
gläferne Stirn. 8 
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„Drück mir die Augen zu!“ 

Er fiel von einem Hammerſchlag getroffen zermalmt 
an ihrem Bett zuſammen. Er hörte um ſich leere 
Worte plappern, und es ſchien ihm, als fange der tote 
Papagei, der auf dem Nachttiſch ſtand, wieder zu 
ſprechen an. 
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XIX. 


Sylveſter nahm Signor Bertolini, den Gärtner, mit 
an Sybils Grab. 

„Pflanzen Sie einen Zitronenbaum auf ihr Grab. 
Einen blonden Baum.“ 

Herr Bertolini ſpreizte die Hände und vibrierte: 

„Herr. .. wie können Sie glauben, daß ein Zitronen⸗ 
baum in unſerm Davoſer Klima ſich auch nur einen 
Tag, was ſage ich, Tag, auch nur eine Stunde, eine 
Minute, eine Sekunde hält.“ 

Sylveſter blieb ſtarr. 

„Auf dieſem Grabe wird ſich ein Zitronenbaum hal⸗ 
ten, verlaſſen Sie ſich darauf.“ 

Herr Bertolini kreiſchte devot. Er ſuchte nach Argu⸗ 
menten, den Herrn von ſeinem Aberwitz zu über⸗ 
zeugen. 

„Herr... Herr... die Dame war eine gebürtige 
Schwedin. In Schweden liebt man die Zitronenbäume 
nicht. Eine Silbertanne, Herr, wäre das Richtige oder 
eine Trauerweide.“ 
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„Tun Sie, was ich wünſche. Sie werden einen Zitro- 
nenbaum auf das Grab pflanzen. Es muß ein Baum 
ſein, der Früchte trägt.“ 

„Nicht eine Frucht wird er tragen“, ſchrie der Gärt⸗ 
ner und ſchlüpfte aus der Friedhofspforte. 

Die Schiahörner ſchimmerten wie ſilberne Platten 
auf dem Metallblau des Himmels. 

Eine glatte Marmortafel lag auf dem Grab. Darauf 
ſtanden nur dieſe zwei Worte: Sybil Lindquiſt. Keine 
Altersangabe. Kein Geburts⸗ und kein Todesdatum. 

Die Tafel war von Sylveſter, dem Thorax, der 
Pneumo, dem Bulgaren, dem Japaner und dem Leut⸗ 
nant gemeinſam geſtiftet worden. 

Noch ſpäte Generationen, die betrachtend dieſen Kirch- 
hof durchwandeln, werden glauben, ſie ſei erſt geſtern 
geſtorben. 

Sylveſter lag im Liegeſack, der mit warmem, weichem 
Ja va⸗Kapok gefüttert und mit Schulterklappen und ſeit⸗ 
lichen Mufftaſchen verſehen war, auf ſeinem Privat⸗ 
balkon. 

Auf einem kleinen Tiſch lag eine Photographie Sybils: 
eine nicht einmal beſonders gelungene Anſichtskarte, 
die ſie in einer ihrer Filmrollen als amerikaniſche 
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Miß darſtellte. Neben der Photographie eine Dett⸗ 
weiler Spuckflaſche aus blauem Glaſe mit Metall⸗ 
ſprungdeckel. 

Von der Schatzalpbobbahn, die vor der Penſion vor⸗ 
überzog, klangen die eintönigen Rufe: Bob... Bob 
Bob... an fein durch wollene Ohrmuſcheln vor der 
Kälte geſchütztes Ohr. Und ſie klangen hilfeheiſchend 
wie die Rufe von Ertrinkenden. 


74 


XX. 


Mir iſt, als käme ich aus dem Kriege, dachte Sylveſter, 
als der Zug in Rorſchach einlief. Hier iſt alſo Friede. 
Und Frühling. Kein Schnee, keine roſa Kälte mehr. 
Grün auf allen Hügeln, Knoſpen am braunen Ge⸗ 
ſträuch. 

Ein warmer Abend hüllte ihn wie mit Pelzen ein. 
Kinder ſprangen wie Kaskaden ſteinerne Stufen herun⸗ 
ter. Mädchen zwitſcherten unter den Laubengängen. 
Bur ſchen lachten dröhnend. 

Mit ſüdlicher Gotik bezauberten ihn die alten bürger⸗ 
lichen Gaſſen. Aus einem Reſtaurant, an dem ein 
Schild „Frohſinn“ angebracht war, tönte kleines Orche⸗ 
ſter. Ein Muſikverein übte. Hohe Muſik. Ein Ständ⸗ 
chen von Pergoleſi. 

Ein Brunnen rauſchte. 

Ein dunkler Torbogen winkte. Geſchweifter zogen die 
Gaſſen ſich den Berg hinauf. Und Sylveſter glaubte 
zu weinen, ſinnlos an eine Laterne gebeugt. 


Die Schiffsglocke läutete. Der Bodenſee war in 
Dämmerung übergegangen. Noch blaute der Tag über 
Sylveſter. 

Er trat an den Bug. 

Da ſtiegen Wolken von den Waſſern auf wie Möwen, 
die nach Futter ſuchen. 

Ich habe kein Brot bei mir, ihr dunſtigen Vögel; 
und auch mein Herz iſt ſchon zu zermürbt und von andern 
Vögeln zer freſſen, als daß ich es euch noch zum Fraß hin⸗ 
wer fen könnte. 

Es war Nacht geworden. Ein vielſterniges Geſtirn 
ſchwebte Lindau, in das der Dampfer wie ein Komet 
flammend und rauchend rauſchte. 

Sylveſter erwachte, als der Zug mit einem Ruck 
hielt. 

Er blickte aus dem Fenſter: Oberſtaufen im Al⸗ 
gäu. 

Hinter ihm, in der Richtung auf Lindau, drohten 
gelbe Wolken. Sie waren wie Aeroplane einer frem⸗ 
den Macht hinter ihm her, aber er war ihnen längſt 
entflohn. Schon zog der Zug wieder an und er ließ 
ſie weiter, immer weiter hinter ſich. 
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XXI. 


„Gehen wir in den Kino!“ ſagte Sylveſter. 

„In welchen?“ 

„In irgendeinen dreckigen Kinematographen der Vor⸗ 
ſtadt, in dem der erſte Platz dreißig Pfennig koſtet, 
und in dem man ſich unbedingt eine Angina holt. — 
Gehen wir in den Helioskino in der Sendlinger- 
ſtraße.“ — 

Am Eingang des Kinos hing ein rieſiges zitronen⸗ 
gelbes Plakat: ein bleicher, blonder Frauenkopf, der 
ſich wie eine Narziſſenblüte auf einem Stengel wiegte. 
„Narziſſenblüte“ hieß der Film, und das ſollte den 
Namen des Mädchens ſymboliſieren, denn unten auf 
dem Plakat waren ein Megerborer und ein brauner 
Herr im Zylinder, ſcheinbar ein engliſcher Viscount 
oder ein deutſcher Graf, abgebildet; und es war offen⸗ 
ſichtlich, daß der Film auf einem Konflikt zwiſchen 
dem Neger und dem Weißen aufgebaut war. Ein 
Kampf zwiſchen Schwarz und Weiß um Blond. 
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Eine italieniſche Maronenverkäuferin hockte im Haus⸗ 
flur neben dem Kino. 

Sylveſter kaufte ſich eine Tüte Maronen. 

Harry ſah einer ſchmalen Kellnerin nach. 

„Ißt du das Zeug gern?“ 

Sylveſter ſchüttelte den Kopf. 

„Nein. Ich will mir nur die Hände an den heißen 
Kaſtanien wärmen.“ — 

Die Leinwand flammte auf. 

Aus einem hohen, palaſtartigen Hauſe, von Säulen⸗ 
gängen und Lauben umgeben, trat eine ſchlanke, blonde 
Frau. 

Sie trug ein weißes, mit ſchwarzen Borten ein⸗ 
gefaßtes Sommerkleid und einen Biedermeier ſtrohhut 
mit Roſen garniert. Ein ſchwarzes Samtband ſchwang 
ſich vom Hut hernieder um den zarten Hals. 

Sie ſah ſich ſuchend um. 

Stieß unruhig mit dem Sonnenſchirm auf den Stein⸗ 
boden. Sie biß die Lippen aufeinander. 

Nun glitt ihr Blick gradeaus. 

Er blieb an Sylveſter haften. 

Sybil hatte Sylveſter entdeckt. 

Sylveſter hielt den Atem an. Seine Schläfen ſauſten, 


78 


— et Be 


feine Hände zitterten, die Muskeln ließen nach und die 
Kaſtanien rollten am Boden. 

„Ruhe!“ rief eine Stimme. 

Jetzt ſetzte das Klavier ein. Ein melancholiſcher Ope⸗ 
rettenwalzer. 

Sylveſter marterte ſich das Hirn: 

Wird ſie tanzen? 

Da eilte von links ein eleganter junger Herr im 
Zylinder, Cutaway, in grauen Hoſen mit ſchwarzer 
Bieſe, einen Stock mit Goldknopf ſchwenkend, auf 
ſie zu. 

Sie reichte ihm die Hand. 

Ihre Unruhe war verſchwunden. 

Sie lächelte. 

Der Herr winkte ... und ein Auto fuhr vor. 

Der Chauffeur, ein ſchöner ſchwarzer Neger, öffnete 
äffiſch grinſend den Wagenſchlag. 

Sybil ſtieg ein. 

Der Herr folgte. 

Nun knatterte das Auto an... man ſah es durch eine 
Parkallee von Pappeln fliegen ... nun glitt es in 
den Wald und war den Blicken aller hinter Bäumen 
entſchwunden. 

Sylveſter ſtand auf. 
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An feinen Schläfen hämmerte das Fieber. Der 
Schweiß ſtand ihm auf der Stirn. 

„Gehen wir“, ſagte er. — 

Der Neger wird ſie beſitzen, dachte er, als ſie auf 
der Straße waren, und das Entſetzen übte ſchon wieder 
Macht über ihn. Man müßte ihn wie einen Hund über 
den Haufen ſchießen. Ach, ich bin nur ein Schatten des 
grauen, eleganten Herrn im Zylinder. Wenn man den 
Neger auf der Stelle niederknallt, wer ſoll dann den 
Wagen lenken? Wir würden in irgendeinen Chauſſee⸗ 
graben ſauſen und uns den Schädel einſchlagen. Unſer 
Hirn würde auf die Bäume ſpritzen und auf Birken⸗ 
zweigen im Winde wehen. Ein Kopf ohne Hirn 
ein Leben ohne Tod... immerhin, es wäre zu er⸗ 
wägen ... und... fo ſüß zu hoffen“ 
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